POPPER PETER — AZ APA

Az egyik oldalon ott a lélek, a mdsikon az egész vildg, de a Lélek tobbet nyom a latban.
Miért féljen az ember a haldltol?
Miért remegjen arra a gondolatra, hogy elveszti foldi életét?

Mitol félsz? A lelked halhatatlan; azt kell megmentened!

Nikosz Kazantzakisz

Arra gondoltam, azt az arcit mutatndim meg, amit kevesen ismernek, milyen apa volt?

Furcsa. Tulajdonképpen tizenot-tizenhat éves koromig nem igazdn voltunk kozeli
kapcsolatban. Amolyan vasédrnapi apuka volt.

Mar érettebb fejjel én ,,.Bambi-effektusnak™ neveztem el kettonk akkori viszonyéat. Bizonyéra
emlékeznek, akik olvastdk Salten édllatmeséjét: Bambi apja, az erdé hercege, nagyon ritkan
latogatta csak meg fiat, akkor is tdvolrdl, szinte lathatatlanul beszélt hozza. Megjelenése
mindig nagy eseménynek szamitott. Hat igy voltam én is valahogy apammal. Rdadasul egy
teljesen mas vildgba keriiltem, amikor vele voltam. Szdmomra idegen vildgba, ahol én mindig
csak vendégnek éreztem magam.

Sokat voltam bent munkahelyén, az I. sz. Gyermekklinikén, ahol persze korbeajnaroztak, mint
a fOnok fiat — igaz, nagyon sok értékes embert ismertem meg.

Sokszor nyaraltunk Sopronbdnfalvan (akkor még igy nevezték, ma mar, ha j6l tudom,
Sopronhoz csatoltik), felesége, Ilona sziileinél. Lehettem hat-hétéves. Erdekes, hogy ezek a
nyaraldsok milyen élénken bennem maradtak. (Akkor szerettem meg a zsiros kenyeret
zOldpaprikdval. A kert végében egy kis patak volt, nagyon sok békaval. Gyakran jatszottunk a
patakndl, és alkonyatkor mindig elkezdddott a békakoncert. Nekem nagyon furcsa volt a

kuruttyoldsuk, és egyszer azt mondtam:



— Apa, miért banatosak ezek a békak?
— Miért lennének béanatosak? — kérdezte apam.
— Nem tudom. Olyan a hangjuk. Siit beldliik a békabdnat.

Igy lett a csalddi nevem hosszi éveken keresztiil Békabdnat.

Azutén, tizenhat éves koromban, mindkettonkben tortént valami, és egymaés felé fordultunk.
Gyakori éjszakai aut6zas Szolnokra, szinésznd szerelméhez, néhdny napos kozos csavargdsok
az orszagban és sok-sok beszélgetés. S akkor kezdtem megismerni benne az embert. A
gondolatait, az érzéseit, az értékeit. Kezdett kinyilni, ez nagyon jolesett €s megtiszteld volt.
Sajét értékrendemet is befolyésolta, és ma azt gondolom, nagyon pozitiv irdnyba.

Apu sosem direktben tanitott. Mindig torténetekkel. Indiabdl val6 hazatérte utan kiilondsen a
keleti tanmeséket kedvelte és kedveltette meg velem is. Ezekre sziikség is volt, mert
kamaszfejjel mindazokat a jellegzetes viselkedéseket produkaltam, amelyek a korosztdlyomra
jellemzéek, ldzadds, iskola-abbahagyés terve, otthonrél valé elkoltozés szandéka stb. Es
ezeket az esztelen torekvéseimet remekiil adagolt, pontosan az elevenembe vago torténetekkel
csendesitette le. Sokkal tobbet kaptam tdle ezek &ltal, mintha szentbeszédeket tartott volna.
Aki ismerte, tudja: nagyon szerette az idézeteket, sokat, sokaktol szivesen idézett. Bennem is
megmaradt néhény ,,utravaldja”. Amikor ott akartam hagyni mindent, gimnaziumot, csaladot,
mert sok volt a nylig, nyomasztottak a kotelességek, akkor ezt idézte: ,Ha el akarsz
menekiilni az el6l, ami szorongat, nem mashol kell lenned, hanem masnak.”

Igaz, a gimndziumban is megkaptam egyik — elég kiilonc — tanaromtdl: ,,Popper, hogy van az,
hogy a maga édesanyja pedagdgus, az édesapja pszichologus, és mégse tudtdk magat
megnevelni?”

— Nehéz eset vagyok, tandr ur — feleltem, mire persze kaptam egy intot.

Az, hogy ma diplomdm van, neki koszonhetem. Nem igazan fiilt a fogam a tanuldshoz, de
biztatott, hogy igenis, szerezzek diplomat, mindegy milyet, mert az életmindségem mulik
ezen. Azt ma mar nemigen hiszem, hogy ebben igaza volt, de akkor valéban olyan vilag volt.
Ahogy sokszor emlegette: azért ,.haragszik” apjara (nagyapamra), mert ,elfelejtett” szdlni
neki: gy élje az életét, hogy dtvenéves kora utdn ne kelljen dolgoznia. O sem figyelmeztetett
erre engem.

Sosem {itott meg. Emlékeim szerint két alkalommal volt rendkiviil dithos ram, valljuk be,
teljes joggal. Mindkét eset kozos csavargdsaink alkalmaval tortént.

Egyik kisvarosunkban mar joval sotétedés utdn autdéztunk a szalldsunkra. Meglattam a jardan

egy macskat, s miutdn nyar volt, és az ablak letekerve, iidvozlésiil kinydvogtam neki. Apam



két labbal taposott a fékbe, kiugrott a kocsibdl, és rohant az autd elejéhez, azzal a szent
meggydzddéssel, hogy eliitott egy cirmost. Még ald is mészott a kocsinak, de persze semmit
sem taldlt. Ezutan kiszalltam, és félve elmondtam, hogy bizony én iidvozoltem a jardan
ildogéld cicat. Akkor azért kozel volt, hogy egy egészséges fraszt lekeverjen, de erdt vett
magan.

A masik eset is autéhoz kothetd. Abban az idében még erés dohdnyos volt, én viszont még
nem mertem ragyujtani, noha mar kacérkodtam a gondolattal. Vezetés kozben mindig én
gyujtottam meg szdmara a cigarettdt — és persze, kihaszndlva az alkalmat, mindjart néhany
slukkot le is szivtam, aztin atadtam neki. Az egyik ilyen alkalommal nem figyeltem, és
forditva adtam a kezébe a cigit, minek kovetkeztében sikeriilt a pardzslé végébe
beleszippantania. Nem ismételném el az akkor elhangzott mondatait, melyek kétségbe vontdk
értelmi képességeimet, megemlitve néhdny felmend anyai 4gi rokont, és az ifji kamaszok
altalanos ismérveivel is megismerkedhettem. Tanulsdgos mondatok voltak...

Volt egy iddszaka, amikor kacérkodott a pipdzédssal. Egyiitt mentiink el megvenni az elso
pipat. J6 pszicholégushoz illéen legalabb egy o6rat toltottiink egy pipaboltban, mire a
karakteréhez ill6 pipat megtaldlta. Egészen addig tartott ez az 4j szokds, amig rd nem gyujtott
0blos pipdjara a kocsiban, vezetés kozben. Koriilbeliil hdrom perc milva nemhogy ki nem
latott a sz€lvédon, de egymast sem lathattuk a mindent elontd pipafiisttol. Rdadasul nehéz ugy
vezetni, hogy kozben a pipaszurkdldval is bibelddni kell. Ennek lett egyik kovetkezménye,
hogy egy adag pardzsl6 dohdny az iilésre esett a ldba kozé. Mds megolddst nem latvan
végigontottem a kezemben 1évé kélaval, megeldzve az esetleges égési sériiléseket. En nagyon
biiszke voltam gyors helyzetfelismerésemre, ¢ kevésbé oriilt a megolddsnak. Kiszéllva az
autébdl egy inkontinencidban szenvedd szakillas r benyomdsdt keltette. Igy aztin —
halmozva az élvezeteket — a kocsiban maradt a cigaretta.

Ugyanakkor meg kell mondanom, nem volt konnyti — és ma sem az — az ¢ fidnak lenni. Mint
ahogy — azt gondolom — mds hires ember ivadéka is igy van ezzel.

Amikor elkezdtem dolgozni, tizenkilenc évesen, a munkahelyemen, mint Gj kollégat
bemutatott a fénokom: ¢ a Popper Péter fia. Na, akkor dontdttem el, hogy én bizony Popper
Gabor akarok lenni! Errdl persze nem apam tehet — a vildg ilyen. Ezért sem folytattam az 6
szakmadjat, mert soha nem tudhattam volna: a magam erejébdl értem-e el, amit elértem, vagy a
név miatt? Ezzel persze a nehezebb utat vallaltam, de a mai napig nem bantam meg.

Volt egy levélviltdsunk az internet segitségével par évvel ezeldtt. Abban sok kérdés vetddott
fel a multtal, a csaldddal, a kettdnk viszonydval kapcsolatban. Tény, hogy feliiletesen

ismertem a munkdjat, életét, mint ahogy 0 is feliiletesen ismerte az én mindennapjaimat. Néha



tévesen is itéltik meg egymdst, és ez ebbdl az alulinformaltsigb6l eredt. Am mindig
tiszteletben tartottuk és elfogadtuk egymads partnereit, dontéseit. Tisztaztunk néhdny nyitott
kérdést, s bar nem értettiink egyet mindenben, mindketten gy éreztiik, fontos volt tiszta vizet
onteni a pohdrba. Arra gondoltam: taldn kar, hogy ennyire felgyorsult és valtozott a vilag. Ez
a tisztazas husz évvel ezeldtt személyesen tortént volna! S az mennyivel mas! Nagy baj, hogy
a technika segitségével személytelenebbé, konnyebbé valnak a kellemetlen ligyek megoldésai.
De minden dontésemet elfogadta, néha ugyan kritikdval, de megértve indokaimat.
Kapcsolatunk toretlen volt. Lehet, hogy nem taldlkoztunk néhany hétig, s6t volt tgy, hogy
ennél hosszabb ideig is, de tudtunk egymasrél — noha még nem volt mobiltelefon, internet —,
éreztiik egymadst. Egyet tudtam: ha baj van, mindig szdmithatok ra!

Amikor Lurké kutya eltdvozott az 6rok vaddszmezdkre, nagyon rossz kedv keritett hatalméba,
amit meg is osztottam sziik kornyezetemmel. Azt mondtam, ha apdmnak valami komoly baja
lesz, az végzetes lesz, nem fog harcolni tovabb. Mert Lurké volt az, akit feltétel nélkiil
szeretett, €s akihez igazdn ragaszkodott. Amikor korhazba keriilt, reménykedtem, de legbeliil
tudtam, hogy nagy a baj. Haldlhirét ésszel felfogtam, de a porgés, a temetés, a munka nem
hagyott idot elmélyedni az elvesztésében. Sajnos, ez még néhany hétig igy lesz. Munka,
allamvizsga — nincs id6 az elmélyedésre, az elvonuldsra. A belsd rendrakds nydrra marad.
Erzelmileg csak mostandban kezd tudatosulni bennem, hogy nincs, és ez fajdalomhullamok és
elfojtott konnyek képében jelentkezik. De a szerepeket jatszani kell, az élet nincs tekintettel az
érzelmekre. Hogy is kérdezte Greene Szerepjdtszok cimii regényében az anya hazatér fiat:
,.Es mondd, most éppen melyik szerepedet jatszod, fiam?”

Tdle hallottam eldszor Zorba, a gordg halhatatlan mondatét, kamaszkorom tdjan. Ha semmi
mast nem kaptam volna t6le halalaig, ezért akkor is halas lehetnék! Ez a mondat meghatérozé
lett egész életemre. Azéta is, ha ugy érzem, értelmetlen, amit teszek, ha elfaradok, ha
miérteket keresek, ha a ,,minek” belefészkeli magit a gondolataimba, magatél el6jon a

mondat, és mindent félresopor:

Tdncolni kell, uram!

A zene majd csak megjon valahonnan...
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